まともに日記を書くのは1か月かそこらぶりのことになる。といっても、こうしてしばらく期間が空くのは、いまに始まったことではない。おれが日記を書かなくなる要因はいろいろあるが、ひとつは、日記を書く際に「今日のこの出来事は記録するに値するのだろう…

おれはそれを、締め切り時間ぴったりに、そこへもっていった。 息を切らして、時間を見ずに、まだ受け付けているのか、と おれは尋ねる。窓口の人は肯く。 おれは手に持っていた、まだ糊が固まっていないそいつを差し出す。 受付の人は、おれに何やら書類を…