11月。

11月か。なんとも言いがたい季節だ。
なんだこれは。まだ暑い、ときもある。

キンモクセイは終わった。
西洋のお盆も。

じゃあ何がある？ 文化の日？ 勤労感謝の日？
なんだそれは。何の日だ、何に感謝するんだ。

11月。
秋、と呼ぶには鄙びてて、
冬、と呼ぶには騒めいて。

これは何と呼べばいい？